Archiv promlouvá

4 min

Koncem září přišel dopis. Pavel si tímto enginem zálohoval starý blog a napsal, co se při tom dozvěděl: za devět let přes tisíc příspěvků a období, kdy psal každý den. Nevěděl to. Blog byl celou dobu jeho, příspěvky byly celou dobu v něm, a přesto mu to číslo řekl až archiv, když ho poprvé někdo přečetl celý.

Tohle vydání je o tom, co archiv řekne, když se ho zeptáš. Jak se do něj dostane, jak z něj odejde a jak se hlídá, o tom web napsal dost. Tenhle text je o tom, co archiv ví o tobě.

Co archiv spočítá

./blog.sh stats přečte každý příspěvek a odpoví jednou obrazovkou. Na archivu, kolem kterého tento engine vznikl, dnes vypadá takhle:

Archiv
  příspěvků: 6912 — z toho publikovaných 6907, rozepsaných 1, naplánovaných 4
  31. 10. 2003 – 22. 10. 2026, dnů: 8392
  nejvíc toho přibylo v roce 2024 (příspěvků: 642)

Slova
  slov celkem: 425 828, průměrně na příspěvek: 61,6, uprostřed: 22
  nejdelší: minimal-jedna-barva-tri-pisma (slov: 3267)
  přečíst celý archiv trvá 35,5 hodiny

Průměr 62 slov a prostřední příspěvek 22 slov: to je archiv, ve kterém třináct let vládly tweety. Sloupce po letech to ukazují taky, bez komentáře. Rok 2005 má 514 příspěvků, rok 2021 má 54 a rok 2024 je nejvyšší sloupec ze všech, ne proto, že by se tolik psalo, ale protože tehdy přišel Mastodon. Pod tím stojí, odkud to všechno je: twitter 2133, mastodon 2013, b2evolution 1231, tumblr 927, strava 520. Napsaných přímo v tomto enginu je 69. Zbytek si archiv přinesl odjinud – z blogu, který tu stál před ním, i ze sítí, které už mezitím nestojí – a drží je stejně.

Nic z toho není hodnocení. Je to popis: tak dlouho, tolik, tímhle tempem, z těchhle míst. Ten popis mohl kdokoli napsat o kterémkoli archivu od roku 2003, jen ho nikdo nenapsal, protože nebylo kde.

Co archiv ukáže

/archive/ je stránka, kterou si web postaví sám ze sebe. Řádek na rok, vedle něj dvanáct měsíců, a každý měsíc stínovaný podle toho, kolik toho v něm je, ve čtyřech stupních, ne jen „něco" a „nic". Od 1.10 má mapa v posledním řádku legendu, nakreslenou z vlastních buněk, a stránka roku začíná jeho řádkem z mapy: měsíc s příspěvky je odkaz dolů na svůj oddíl.

Mapa se nedá nečíst. Rok 2003 je říjen, listopad a prosinec a před nimi nic. Rok 2008 má uprostřed sedm prázdných měsíců v řadě – díra mezi starým blogem a Twitterem, která v ročním součtu není vidět. Léta 2009 až 2016 jsou vyplněná od ledna do prosince bez jediné mezery, protože tweet se píše každý den bez ohledu na to, jestli se něco děje. Roky 2021 a 2022 jsou nejsvětlejší na celé mapě, v roce 2022 i se dvěma prázdnými měsíci. A od roku 2023 je mapa zase tmavá, tak jako naposledy v letech 2014 a 2015. Tohle se dá říct slovy, ale mapa to řekne dřív, než ta slova stihneš přečíst, a řekne to o kterémkoli archivu, do kterého ji vložíš.

Co archiv připomene

Třetí věc je nová a je v postranním panelu. Karta „V tento den" ukáže, co tenhle web psal dnes v dřívějších letech. Zapíná se jedním řádkem pod widgets:, nebo z ./style.sh, a nemá žádné nastavení.

Pravidlo výběru je jedno pro všechny archivy, od sta příspěvků po třináct tisíc: řádek na rok, nejvýš pět, kulatá výročí vždy, zbytek rozprostřený mezi roky od nejstaršího, za rok se postaví příspěvek s titulkem. Den, který toho má moc, se během dne protočí až ve třech oknech. Den, který nemá z dřívějška nic, kartu schová celou, včetně nadpisu. Nic se nenahrazuje z vedlejších dnů, protože jediný příspěvek z pátku před dvaceti lety by se jinak ukazoval celý týden a v úterý jako příspěvek z budoucnosti.

Totéž umí terminál, ./blog.sh on-this-day, dnes na tomtéž archivu:

V tento den: 14. 10. 2026
  příspěvků: 25, z dřívějších let: 6

  08:00–16:00
    před 2 lety · 2024  Komixy, komixy, komixy
    před 9 lety · 2017  4,5km - Podvečerní poklusávání s #drahá
    před 12 lety · 2014  Jsem starý, protože tohle jsem jako mladý zažil……
    před 13 lety · 2013  Jak na nefunkční rozšíření 1Password v prohlížečích
    před 15 lety · 2011  Pejsek

Pět řádků a pět životů za sebou: rafty, prohlížeč, ranní počasí, běh s manželkou, komiksy. Nikdo si tenhle výběr neobjednal. Není to ani „nejlepší z roku", jen to, co na tenhle den v každém z těch roků zbylo, a ráno je to jiných pět než večer. Karta není algoritmus doporučování. Je to archiv, který si vzpomíná nahlas.

Jedna poctivá věta k tomuhle webu: jeho vlastní archiv je rok starý, takže karta tady bude prázdná až do příštího srpna. Pravidlo o schování prázdného dne platí i pro web, který ho napsal.

Zrcadlo, ne sklad

Sklad odpovídá na otázku, kde co leží. Tyhle tři věci odpovídají na jinou: co jsi vlastně celou tu dobu dělal. Pavel se to dozvěděl ze zálohy, protože ho to číslo překvapilo. Na archivu, na kterém se tohle měřilo, překvapí něco jiného: že z 6 912 příspěvků jich jen 69 vzniklo přímo tady, a že přesto je to pořád jeden hlas.

Archiv nemá být sklad. Má být zrcadlo, a zrcadlo má cenu jen tehdy, když do něj občas někdo řekne, ať se podívá.

Pavlův dopis je tady: Obsluhoval jsem blogsh-ového krále.

archiv filozofie