Čtrnáct let a každý obrázek se vrátil domů
V roce 2012 jsem dal fotku na Instagram. Odkaz pořád funguje. Fotka ne.
Pokud jsi kdekoli mezi rokem 2010 a dneškem vedl blog, znáš to. Platformu někdo koupil, nebo změnila směr, nebo „ukončila část starší infrastruktury", a obrázky, které jsi vkládal z jejich CDN, se potichu proměnily v šedé obdélníky. Můj osobní archiv sahá čtrnáct let zpátky přes Tumblr, Twitter, Mastodon a pár dalších míst – a skličující počet jeho obrázků teď bydlí na adresách, které neodpovídají vůbec ničím.
Tady je, co tím myslím, z mého vlastního archivu. 22. února 2012 jsem publikoval blogový příspěvek #53: Messengers of Spring? a jeho fotku vložil rovnou z CDN Instagramu, jak to tehdy dělali všichni. Tohle je ten odkaz dnes:

Všimni si, že to není ani zdvořilá 404. distilleryimage1.instagram.com se vůbec nepřekládá – fotka je pryč spolu s celým kusem infrastruktury, který ji kdysi servíroval. Příspěvek sám pořád žije, importovaný do tohoto enginu, bez té jedné fotky, kterou už nikdo nestáhne.
Tady je ta nepříjemná část: příspěvek byl můj. Fotka byla moje. Adresa nikdy.
Co s tím dělá importér
./blog.sh dodává importéry pro dvaadvacet zdrojů a všechny se řídí jedním tvrdohlavým pravidlem: média se vracejí domů. Každý obrázek, video a zvukový soubor se stáhne vedle svého příspěvku, do media.nosync/<rok>/<slug>/, a příspěvek od té chvíle odkazuje na místní kopii. Žádné hotlinky, žádná cizí CDN, žádné „tento obsah už není dostupný".
Pár detailů, které mám rád:
- Stažené soubory se při příchodu měří. Sestavení odmítá vykreslit obrázek bez známých rozměrů – takže importér takový prostě nikdy nezapíše.
- Neúspěšná stažení se opakují. A když soubor už opravdu nejde stáhnout, protože ho zdroj před lety smazal, přijdeš o ten jeden obrázek – ne o příspěvek.
- Původ se stane štítkem. Naimportuj starý blog z Tumblru a každý příspěvek přistane se štítkem
tumblr. Z tvého starého blogu se stane procházitelný archiv místo zipu v šuplíku.
Čísla
Ze skutečné migrace skutečného čtrnáctiletého archivu:
| Zdroj | Položek v archivu | Poznámky |
|---|---|---|
| Mastodon | 6 591 | 2 984 odpovědí a 1 059 boostů záměrně přeskočeno |
| Pixelfed | 333 | dva účty, 571 mediálních příloh |
| Tumblr | 1 099 | čtyři samostatné blogy, s nimi se vrátilo domů 1 247 souborů médií |
| 5 388 | 2008–2022, v hromadě 1 134 odpovědí a 417 retweetů – a 610 souborů médií |
Tady je hrstka z toho archivu – fotky, které strávily roky na té či oné platformě a teď žijí jako soubory vedle tohoto příspěvku:





Pointa
Nic z toho není chytré inženýrství. Stáhnout soubor a dát ho do složky je zhruba to nejpokročilejší, co výpočetní technika umí. Chytrou část odvedla každá platforma, která nás přesvědčila, že to není nutné.
Archiv je tvůj jen tehdy, když jsou tvoje ty soubory. Všechno ostatní je pronájem – a čtrnáct let je dost dlouho na to, sledovat, jak pár domácích zmizí.

Komentáře